Ce n'est pas si loin... Le 31 octobre, je vous entretenais d'un tiercé gagnant.
Aujourd'hui, je m'amuse de pouvoir mettre en avant l'une des deux citations que Jean-Paul Dubois a placées en exergue de son dernier opus, celui que le jury du Goncourt vient de primer :
"Fallait que j'oublie cette journée. Perdu dix dollars au champ de courses aujourd'hui. Quelle chose inutile. Ferait mieux de me fourrer la queue dans une crêpe au sirop d'érable."
Charles BUKOWSKI, Sur l'écriture
Extrait (pages 14 à 16)...
"Putain oui je l'aurais tué cette merde. Ces mecs-là faut les ouvrir en deux." Ses doigts fouillaient toujours son oreille en feu et il se balançait lourdement d'un pied sur l'autre. En proie à une colère illisible, Patrick Horton semblait prêt à traverser les murs pour terminer le travail que j'avais à la fois entamé et, d'une certaine façon, bâclé. En le voyant ainsi rugir, gratter sa peau enflammée, je pensais à ce moment-là à cette notation de l'anthropologue Serge Bouchard spécialiste des cultures amérindiennes : "L'homme est un ours qui a mal tourné."
Winona, ma femme, était une Indienne Algonquine. J'avais beaucoup lu Bouchard pour apprendre d'elle.. Je n'étais encore qu'un Français au pied lourd ignorant à peu près tout des astuces de la tente tremblante, des règles mystiques de la suerie, de la légende fondatrice du raton laveur, de la raison pré-darwinienne selon laquelle "l'homme descend de l'ours" et de l'histoire qui raconte pourquoi "le caribou est taché de blanc seulement sous la bouche".
A cette époque, la prison n'était encore pour moi qu'un concept théorique, une facétie de jeux de dés vous enjoignant de passer votre tour dans une case pénitentiaire du Monopoly. Et ce monde fagoté d'innocence semblait bâti pour l'éternité, tout comme mon père, le pasteur Johanes Hansen, occupé à faire vibrer le coeur des hommes et les roues phoniques d'un orgue Hammond dans sa paroisse protestante noyée sous des averses d'amiante bénite ; comme Winona Mapachee et sa douceur algonquine, arrondissant ses virages aux commandes de son avion Beaver pour poser en douceur clients et flotteurs au fil de l'eau de tous les lacs du nord ; comme ma chienne Nouk qui venait de naître et semblait me considérer de ses grands yeux noirs comme le commencement et la fin de toutes choses.
Oui, j'aimais ce temps, déjà lointain, où mes trois morts étaient encore en vie.
Je voudrais tant trouver le sommeil. Ne plus entendre les rats. Ne plus sentir l'odeur des hommes. Ne plus écouter l'hiver au travers d'une vitre. Ne plus devoir manger du poulet brun bouilli dans des eaux grasses. Ne plus risquer d'être battu à mort pour un mot de trop ou une poignée de tabac. Ne plus être contraint d'uriner dans le lavabo parce que, après une certaine heure, nous n'avons plus le droit de tirer la chasse d'eau. Ne plus voir, tous les soirs, Patrick Horton baisser son pantalon, s'asseoir sur la lunette et déféquer en me parlant des "bielles entrecroisées" de sa Harley qui au ralenti "tremblait comme si elle grelottait". A chaque séance, il oeuvre paisiblement et s'adresse à moi avec une décontraction confondante qui donne à penser que sa bouche et son esprit sont totalement découplés de sa préoccupation rectale. Il n'essaye même pas de moduler ses flatulences d'effort. Tout en finissant ses affaires, Patrick continue de m'éclairer sur la fiabilité des derniers moteurs désormais montés "sur des Silentbloc dits isolastic", avant de réajuster ses braies comme un homme qui a fini sa journée, et d'étaler sur la cuvette un linge immaculé censé tenir lieu d'abattant et qui sonnait un peu pour moi à la fois comme la fin d'un office et un Ite missa est.
Fermer les yeux. Dormir. C'est le seul moyen de sortir d'ici., de laisser les rats derrière soi.
246 pages sans faiblesses, vous en avez encore 244 à lire...
Les jurés vont pouvoir maintenant passer à table.
Et Amélie Nothomb, qui n'est pas loin d'avoir déjà écoulé 150 000 exemplaires de Soif, va pouvoir se consoler avec...
Jésus, que ma joie demeure par Marie-Claire Alain.
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
